Η ζωή μαε είναι ωραία, αλλά δεν ξέρουμε να την ζούμε

Ήρθα μια νύχτα κάποιου Αυγούστου στην Αθήνα, μ΄ ένα σακ βουαγιάζ στην πλάτη για εφόδια κι έκτοτε περιπλανιέμαι στην Αττική γη. Δούλεψα γκαρσόνι,οικοδομή, λαθρέμπορας, επιγραφέας Μέγας. Έφτιαξα σενάρια που δεν έγιναν ταινίες, εκτός από ένα, έγραψα θεατρικά που δεν παίχτηκαν, εκτός από ένα. Τα μυθιστορήματα μου είναι έξι, δυο βγήκαν στα βιβλιοπωλεία. Ίσως καμιά εκατοστή κομμάτια, διηγήματα, περιμένουν τον εκδότη τους. Έφτιαξα δυο περιοδικά Τεχνών και Γραμμάτων. Τον ΔΡΟΜΟ πρώτα και το ΔΙΑΣΧΙΖΩ μετά. Ζωγράφισα πάνω-κάτω χίλιους πίνακες, πολλές τοιχογραφίες εδώ και αλλού. Εργάστηκα σε εφημερίδες, σκίτσο, γελοιογραφία,εδώ κι εκεί. Το μόνο που θυμάμαι γύρω μου, μια ζωή, παντού βιβλία."